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Spingersi al di là della finestra: la finestra 
decostruita. Estetica antiborghese e fantasia 
speculativa in Zäzilie di Christian 
Morgenstern 
 
di Emanuela Ferragamo 
 
a Vera 
 
Zäzilie soll die Fenster putzen, 
sich selbst zum Gram, jedoch dem Haus zum Nutzen. 
 
»Durch meine Fenster muß man«, spricht die Frau, 
»so durchsehn können, daß man nicht genau 
erkennen kann, ob dieser Fenster Glas 
Glas oder bloße Luft ist. Merk dir das«. 
 
Zäzilie ringt mit allen Menschen-Waffen… 
Doch Ähnlichkeit mit Luft ist nicht zu schaffen. 
Zuletzt ermannt sie sich mit einem Schrei – 
und schlägt die Fenster allesamt entzwei! 
Dann säubert sie die Rahmen von den Resten, 
und ohne Zweifel ist es so am besten. 
Sogar die Dame spricht, zunächst verdutzt: 
»So hat Zäzilie ja noch nie geputzt«. 
 
Doch alsobald ersieht man, was geschehn, 
und spricht einstimmig: »Diese Magd muß gehn«.  
 
(Christian Morgenstern, Zäzilie , Werke und Briefe, III:128)1 
                                                
1	  “Zäzilie deve pulire le finestre / per lei tormento e tuttavia necessità domestica. / “Attraverso le mie 
finestre si deve”, dice la padrona di casa, / vedere attraverso, e non deve essere possibile / riconoscere 
con certezza, se sono di vetro / di vetro o solo d’aria. Tienilo bene a mente.” / Zäzilie combatte con tutte 
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1. INTRODUZIONE 
 
È la superficie impolverata delle finestre di un’abitazione borghese a costituire l’intera 
scenografia della poesia Zäzilie. Essa appare infatti tutta riassunta in questo: che Zäzilie 
deve lucidare sino alla trasparenza i vetri delle finestre di casa. Sul limite di tale 
trasparenza si realizza il malinteso contenuto nella consegna dettata alla ragazza, 
perché nel descrivere il risultato atteso la padrona di casa pretende: alla fine del lavoro 
non dovrà più essere possibile discernere il vetro dall’aria.  
Che dire? Madame esagera e Zäzilie, che tenta senza successo la fatica erculea 
con le sole armi a disposizione della cosmesi domestica, non è da meno: in un accesso 
di perfezionismo schianta in pezzi le finestre. Rimossa sino all’ultima scheggia, la 
componente materica è così trascesa e il nodo gordiano reciso: che cosa è più 
somigliante all’aria...dell’aria? Al plauso del poeta fa eco l’apprezzamento di 
Madame...ignara del destino toccato ai suoi vetri. L’amara rivelazione è fatale: la 
ragazza se ne deve andare.  
La cacciata della fanciulla dall’Eden borghese è tratta da una vicenda tutta 
biografica.  
Composto tra il novembre e il dicembre del 1912, il testo nasce dalle difficoltà 
del menage domestico dei coniugi Morgenstern, insidiati nella tranquillitas famigliare 
dall’indolente ottusità di tale Emmy, Dienstmädchen. Nella lettera che nel 1911 il poeta 
medita di indirizzare al padre di questa Ur-Zäzilie si legge:  
 
Le manca purtroppo sino a un certo grado la capacità di sopportare il giusto 
rimprovero per un lavoro fatto in maniera completamente diversa da quanto 
richiesto. […] Quando una ragazza, dopo tanta gentilezza che le è stata rivolta, 
dopo le continue piccole attenzioni e i tentativi di lasciarle il più tempo libero 
possibile […] continua a dimenticare il necessario riguardo […] allora questo non 
è più scusabile. […] Quando infine ha sostenuto che avrebbe preferito essere più 
‘indipendente’ nelle sue mansioni di certo questo desiderio e quest’opinione 
derivano dalla mancanza sopra accennata di una buona educazione. (WB III: 793) 
 
                                                                                                                                            
le armi a sua disposizione… / ma la somiglianza con l’aria non si può raggiungere. / Infine si fa coraggio 
con un urlo - / e infrange le finestre a pezzi! / Poi pulisce la cornice dalle schegge / e senza dubbio così è 
molto meglio. / Perfino Madame dice, conquistata: “Così Zäzilie non ha mai pulito.” / Ma subito ci si 
accorge di cosa è successo / e concordi si sentenzia: “Questa ragazza se ne deve andare”” (Trad. mia, E. 
F.).  
Nota esplicativa ai riferimenti bibliografici inseriti nel testo: Se non diversamente specificato ogni 
riferimento ai testi e alle lettere di Christian Morgenstern è tratto dall’edizione Urachhaus di Stoccarda, 
Werke und Briefe, alla quale mi rifaccio come “WB” e con l’indicazione del numero del volume. Con la sola 
eccezione delle poesie rese in italiano da Anselmo Turazza in Canti grotteschi, tutte le citazioni da testi 
morgensterniani inserite nell’articolo sono state tradotte da me: nel caso di antologie o poesie traduco 
in parentesi il titolo. Ciò vale anche per la letteratura secondaria impiegata nel testo, che è in tedesco o 
in francese. (N. d. A.)  
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Distrazione, mancanza di tatto e una perniciosa pretesa di indipendenza: le accuse 
mosse a Emmy si ritrovano già nella prima Zäzilie dell’ispirazione morgensterniana. La 
giornata di pulizie descritta nel testo pubblicato nell’edizione del 1914 di Palmström 
prosegue infatti una vicenda già nota al lettore.  
La strampalata silhouette di Zäzilie compare per la prima volta nella poesia Der 
Traum der Magd (Il sogno della ragazza, WB III: 80), presente nella lista dei Galgenlieder 
(Canti patibolari) stilata l’otto dicembre 1905 per l’editore Ernst Cassierer (WB III: 653). 
Essa è poi nuovamente edita sia nel 1908, che nella raccolta postuma del 1914 a titolo 
Die Galgenlieder nebst dem Gingganz (I canti patibolari e il Gingganz, WB III: 55–91).  
Il debutto lirico del personaggio si può sintetizzare con il titolo col quale Eckart 
Klessmann lo commenta in Ein Knie geht einsam durch die Welt (Un ginocchio va solo per 
il mondo 1989: 50-52): Gestörtes Frühstück – una colazione rovinata. Nel testo la quiete 
mattutina di Madame e del suo rispettabile consorte è infatti stravolta dall’inaspettato 
stream of consciousness di Zäzilie. Senz’alcun preavviso essa svela i fantasmi di un 
inconscio arcimboldesco: ha sognato di allattare un bambino dalla testa di formaggio 
e dalla nuca solcata da un corno di sale. Osserva Eckart Klessmann:  
 
Si consideri ora l’assoluta inopportunità di questo momento. Zäzilie non disturba 
soltanto la colazione (non dovrebbe lavare le verdure?), bensì palesa qualcosa di 
estremamente intimo. Una ragazza nubile, giovane – forse ancora vergine – sogna 
di allattare un bambino, cosa che autorizza alla conclusione per nulla affrettata 
che essa sia stata violata nella sua verginità...con tutte le spiacevoli conseguenze 
del caso. (Klessmann 1989: 50) 
 
La mancanza di qualsivoglia aderenza al contesto sociale e comunicativo che 
contrassegna Zäzilie si risolve in una bizzarra cacofonia: stizzita, la padrona di casa 
zittisce a labbra strette la ragazza, scandendone il nome in una sequenza di sillabe 
appuntite come spilli. 
Benché Christian Morgenstern si proponga di eliminare Der Traum der Magd dai 
Galgenlieder (WB III: 653) si dimostra tuttavia curiosamente affezionato a Zäzilie. Il 
licenziamento in tronco che conclude il testo qui in esame non resta senza 
continuazione, diventando nel ciclo Zäzilie l’atto primo di una tetralogia composta da 
Palmström hört von diesem Streich (Palmström sente di questo tiro WB III: 283), Das erste, 
des Zäzilie beflissen (Il primo impegno di Zäzilie, WB III) e Gegensätze (Differenze, WB III: 
283-284). La tetralogia è un chiaro esempio di come la longevità lirica di Zäzilie maturi 
sotto gli anni dell’ultimo umorismo del poeta, compreso tra il 1910 e il 1914. 
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2. UMORISMO E FANTASIA NELL’ULTIMA CREAZIONE LIRICA MORGENSTERNIANA 
 
Il perimetro speculativo dell’umorismo morgensterniano è stato tracciato da Marcel 
Cureau nei due volumi di Christian Morgenstern humoriste (Christian Morgenstern 
umorista, 1988). Lo studio è centrale nell’opera attuata dal 1987 dalla Uracchaus: 
l’applicazione di criteri scientificamente condivisibili all’edizione completa dei testi e 
dell’epistolario dell’autore.  
Tale operazione coincide con la morte della vedova di Christian Morgenstern, 
Margareta Morgenstern (1986): in quell’anno l’apertura dell’archivio documentale, da 
lei gelosamente custodito nelle due stanze della casa di Breitbrunn, svela l’“oscuro 
problema delle edizioni” dell’opus morgensterniano (Cureau 1988: 31).  
L’espressione designa gli interventi promossi da Margareta Morgenstern sui testi 
postumi del marito che, pur se da attribuire al nobile intento di diffonderne le liriche, 
hanno avuto spesso come esito la pubblicazione di raccolte non giustificabili né da un 
punto di vista poetico, né cronologico (Cureau 1988: 46).  
Situazione di caos oggettivo, dunque, che influenza de facto la prima ricezione 
delle opere morgensterniane, vòlta ora a un’apologia di un Christian Morgenstern 
discepolo dell’antroposofia, ora agguerrita nell’affermazione della superiorità lirica del 
poeta grottesco sull’esegeta steineriano. Un autore, insomma, agguantato per opposti 
lembi da opposte fazioni e (inevitabilmente) dilacerato: l’impressione che si ricava a 
leggere tanta letteratura critica degli anni Cinquanta e Sessanta è quella di osservare il 
ritratto di un Giano bifronte, ridente fino al 1908 e poi, ieratico2.  
Mi concedo questa incursione nella prima ricerca sul poeta per dimostrare come 
la tassonomia di Marcel Cureau sia stata in primis un momento fondamentale della 
necessaria ‘etichettatura’ letteraria dei materiali inediti dell’archivio. Essa ha 
consentito, applicata ai testi del terzo volume della Urachhaus, di avviare una 
discussione critica non più inficiata da incertezze teoriche.  
Inoltre, essa ha fornito i presupposti entro i quali analizzare la parte più estesa 
della produzione di Christian Morgenstern: quella che comprende con ‘umorismo’ 
circa quindici anni di attività lirica, da Im Phantas Schloss (Nel castello di Fantaso 1895) a 
Palmström (WB III: 536).  
Cos’è dunque l’umorismo morgensterniano? Nella prefazione al suo studio 
Marcel Cureau propone innanzitutto una precisazione: il termine designa “non l’opera 
scritta, bensì il processo creativo di cui essa è il frutto” (Cureau 1988: 50).  
La descrizione di tale processo richiede un paziente scavo etimologico. Lo 
studioso getta una rapida scorsa alla storia del termine, a come esso trattenga ancora 
nella tradizione inglese della narrativa settecentesca di Laurence Sterne quella 
connotazione umorale che gli deriva dal Seicento e che lo caratterizza come 
                                                
2 Ciò appare evidente ad esempio nell’opera di Rudolf Eppelsheimer che in Mimesis und Imitatio 
Christi appone alla trattazione della poesia intimistica di Christian Morgenstern il titolo di Der andere 
Christian Morgenstern (L’altro Christian Morgenstern 1967: 147-165).  
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“predisposizione alla gaiezza, con qualche cosa di fantastico e eccentrico” (Cureau 
1988: 51). Umorismo e/è comico – dunque – con il comico quale effetto dell’umorismo.  
Questo binomio non si applica tuttavia alla concezione umoristica di Christian 
Morgenstern, che in una nota scritta tra il 1892 e il 1893 ne rifiuta l’identificazione tout 
court con ciò che suscita riso e ilarità (Cureau 1988: 54). La constatazione consente a 
Marcel Cureau di esplicitare il suo metodo d’indagine, che consta di una progressiva 
“sfoliazione dei significati” (Cureau 1988: 50) della nozione generale di ‘umorismo’ 
attuata nel contesto filosofico-epistemologico del termine, declinato poi nella poetica 
speculativa dell’autore. La pulitura della situazione linguistica attinge alla riflessione 
proposta da Sigmund Freud nello scritto Der Humor (Freud 1927: 383-89). Qui, 
l’umorismo è collocato nella gamma dei processi psicopatologici regressivi o 
reazionari, giacché in esso lo scollamento tra le istanze dell’Io e le possibilità offerte dal 
mondo al loro realizzarsi si traduce nel rifiuto della realtà e nell’affermazione del 
principio di piacere.  
 
L’Io rifiuta di lasciarsi affliggere dalle ragioni della realtà, di lasciarsi costringere 
alla sofferenza, insiste nel pretendere che i traumi del mondo esterno non 
possano intaccarlo, dimostra anzi che questi traumi non sono altro per lui che 
occasioni per ottener piacere.[...] L’umorismo non è rassegnato, anzi esprime un 
sentimento di sfida, e costituisce non solo il trionfo dell’Io ma anche quello del 
principio di piacere, che riesce in questo caso ad affermarsi a dispetto delle reali 
avversità. (Freud 1927: 10) 
 
L’umorista si esilia dal mondo, sprofondando nella sintomatica freudiana nell’estasi 
della follia (Freud 1927: 10). Questo atteggiamento nevrotico è da Marcel Cureau 
ricondotto nella poetica umoristica morgensterniana alla fine dell’infanzia del poeta, 
segnata nel 1881 dalla morte per tubercolosi della madre.  
La cesura segnata dal trascorrere dell’epoca di armonia famigliare, alla quale 
fanno per contro seguito i dissidi e i dissesti finanziari dell’età adulta, detona in un 
umorismo che nel moto à rebours verso il passato consente di “scappare all’eterna 
sofferenza dell’uomo che è esiliato nell’imperfetto e si sovviene del paradiso” (Cureau 
1988: 81). Non confessa forse il poeta in Stufen (Tappe) di vivere ancora sotto i raggi di 
quell’unica stagione felice? (Morgenstern 1967: 437)  
L’eremitaggio umoristico non è tuttavia scevro di pericoli. La funzione 
rasserenante di un universo poetico caricaturale che è un rifugio contro gli attacchi 
sferrati dal mondo impedisce secondo Marcel Cureau di aspirare a una lirica matura, 
relegando il poeta in uno stadio quasi puberale (Cureau 1988: 81). Egli diviene dunque 
pericolosamente simile a quella “fase intermedia tra uomo e universo” cui nei testi dei 
Galgenlieder è affibbiato il titolo pseudo-scientifico di “mulus” (WB III: 292). Della 
connotazione problematica dell’umorismo Christian Morgenstern è del resto 
consapevole, quando si interroga sulla possibilità che esso non contenga forse “un 
quantum di filisteismo” (WB V: 35). Dubbio più che legittimo, questo, dato che “filisteo” 
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è nella poetica dell’autore tutto ciò che l’uomo erige a protezione di sé stesso (WB V: 
150).  
Marcel Cureau distingue tre fasi dell’umorismo di Christian Morgenstern: 
l’esordio ludico della raccolta Im Phantas Schloss (1895), la predisposizione all’orrido 
delle prime composizioni grottesche (1900-1905) e infine le poesie composte tra il 
1908 e il 1914. Quest’ultimo periodo è la costellazione sotto la quale nasce il testo 
Zäzilie: è allora opportuno ripercorrerne brevemente sia gli avvenimenti biografici, che 
gli interessi speculativi. 
L’ultima fase della produzione umoristica dell’autore è da Marcel Cureau 
caratterizzata col termine di “svolta antropocentrica” (Cureau 1988: 618). L’espressione 
è impiegata a definire la raccolta Palmström, nella quale la tranquilla routine di una 
cittadina immaginata si sostituisce all’atmosfera inquieta delle prime fantasie 
grottesche. La poesia dell’inconscio che in Galgenlieder macina visioni melanconiche di 
strage e solitudine, come nel testo Il ginocchio3, si dissolve in un lieve idillio borghese. 
In Palmström, scritta nell’esilio montano di Arosa, Christian Morgenstern sembra 
struggersi di nostalgia per le strade affollate di Berlino, per la concitata frettolosità dei 
suoi commerci e dei suoi passanti. La contorsione mnemonica dalla quale l’antologia 
scaturisce si fa subito piroetta immaginativa. La “berlinizzazione” della lirica del poeta 
si traduce in bizzarre invenzioni: Palmström brevetta la pregevole “lampada 
nychthèmera” – “di cui basta si giri una chiavetta, / per poter la giornata più radiosa / 
nella notte più nera trasmutare” (Morgenstern 1966: 35) – progetta paltò per passeri 
(Morgenstern 1966: 43).  
La levità di questo umorismo va contestualizzata nella maturazione della crisi 
etica, provocata nella poetica dell’autore dall’influsso nietzschiano. La frattura 
esistenziale che la lettura appassionata dell’opera di Friedrich Nietzsche spalanca dal 
1893 in Christian Morgenstern si rimargina secondo Christos Platritis solo nel 1905 
nell’elaborazione del cosiddetto “scetticismo sorridente” (Platritis 1992: 67-70). Questo 
scetticismo che, disilluso dalle possibilità della filosofia, inscena in Galgenlieder quesiti 
metafisici di inopportuna inattualità (WB III:216), si risolve nella Weltanschauung 
steineriana.  
Nella sua valutazione della svolta antropocentrica di Palmström anche Marcel 
Cureau sostiene come il pragmatismo morale dell’antroposofia, che ricerca una 
spiritualità ingenita nella materia e nella vita terrena, renda possibile conciliare etica e 
epistemologia: si risolvono così le contraddizioni dell’influsso nietzschiano sul 
pensiero del poeta (Cureau 1988: 653).  
Il rasserenarsi della riflessione di Christian Morgenstern trova espressione 
                                                
3 “Solingo varca per il mondo in volta / un ginocchio, null’altro! / Non alber là né tenda s’arca in volta! 
/ É un ginocchio, null’altro. / In guerra, un dì, un cristiano in piena regola / spacciò una schioppettata. / Il 
ginocchio soltanto restò incolume, reliquia venerata! / Da allor solingo per il mondo varca / quel 
ginocchio, null’altro. / Non albero, non volta là si inarca: / è un ginocchio, null’altro” (Il ginocchio, in 
Morgenstern 1966: 19). 
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compiutamente lirica nell’invenzione di un’inedita concezione del reale. Essa si 
riassume con l’espressione che Marcel Cureau mutua dalle ultime parole del poeta: “Il 
sospiro è quadrimensionale – La salvezza può giungere solo dallo spirito” (WB III: 536). 
La “quarta dimensione dell’umorismo” che lo studioso individua in Palmström (Cureau 
1988: 651) designa il processo creativo per il quale dalla tensione mistica del 1910, 
anno che in un appunto autobiografico è significativamente riassunto sotto il segno di 
Rudolf Steiner (Morgenstern 1967: 369), scaturisce un universo poetico spiritualizzato. 
In esso il quotidiano trascorrere dell’esistenza è trasfigurato dall’esercizio di uno 
sguardo che ne scandaglia prospettive interpretative prima inusitate, ravvisandovi la 
possibilità (l’unica!) di intravedere un nuovo orizzonte di significato.  
A tale concezione si ispira Werner Ross che, nel commentare la vicenda 
domestica del testo Zäzilie nell’articolo Mehr als Gleis entzweien (Più che infrangere il 
vetro 1989), suggerisce come essa vada intesa nel senso di un’”ascensione metafisica” 
(Ross 1989: 110). La poesia supera i confini del resoconto laconico di un malinteso e 
esprime uno Streben al superamento del reale: Ceci n’est pas une fenêtre…  
Nella sua declinazione poetica la quadridimensionalità palesa quell’unione di 
epistemologia e estetica – conoscere il reale come esercizio dello sguardo d’artista, che 
solo ne vede le virtualità celate, rese opacizzate dall’abitudine al mondo – che è 
caratteristica del pensiero di Christian Morgenstern. In esso l’epistemologia è infatti 
questione di immaginazione. Nella pratica morgensterniana si conosce attraverso una 
fantasia la cui pregnanza speculativa è acutamente còlta da Helmut Gumtau in 
Christian Morgenstern als Mystik (Christian Morgenstern mistico 1971). Essa va intesa 
entro il concetto di “dilettantismo filosofico” che lo studioso, nel riprendere la 
constatazione amara del poeta sull’educazione disordinata della sua giovinezza 
(Morgenstern 1967: 429), così caratterizza:  
 
Dove Morgenstern “pensa” (in senso filosofico), pensa al di fuori dei 
binari della scienza logica: la sua speculazione è fantasia! […] La 
fantasia è la parte principale del suo pensiero conoscitivo […] il suo 
immergersi nell’universo sta a metà strada tra la contemplazione e un 
pensiero logico teoretico-conoscitivo: è un filosofare dalla fantasia. 
(Giffei 1931: 28–29) 
 
Questo “filosofare della fantasia” si ritrova nella mansione di Zäzilie. Nel paragrafo che 
segue, dedicato all’estetica del linguaggio morgensterniana, intendo dimostrare come 
la giornata delle pulizie del testo in esame insceni una problematica estetico-
epistemologica. Tale questione è incentrata sull’oggetto: esso, decontestualizzato dal 
mileu borghese dall’atto decostruttivo della ragazza, è proiettato attraverso il concetto 
di “fantasia” in una quarta dimensione del reale.  
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3. UN IDILLIO BORGHESE: CHRISTIAN MORGENSTERN, L’OGGETTO (LA LINGUA?) 
 
Che cos’è l’arte? Alla domanda Christian Morgenstern risponde nel 1902 con il motto 
nietzschiano: “l’arte è la creazione dell’ordine” (WB V: 91). Lo stesso refrain ammicca 
nella terza stazione del ciclo Zäzilie in Das erste, des Zäzilie beflissen. Così annota il 
poeta nel descrivere il carattere della fanciulla: “Perchè la pulizia non si può dire il suo 
forte / ma certo l’ordine, l’ordine le è connaturato” (WB III: 284). Affermazione, questa, 
da contestualizzare nella scaturigine nietzschiana della Weltanschauung del poeta.  
L’influsso notevolissimo che il filosofo esercita sulla speculazione di Christian 
Morgenstern sarebbe contenuto – a prestar fede all’annotazione che egli stila in Bild 
meines Lebens (Immagine della mia vita) – in quel “periodo mondano” aperto nel 1893 
dalla lettura dello Zarathustra e concluso nella “rivelazione giovannea” del soggiorno 
terapeutico a Birkenwerder nel 1905 (Morgenstern 1967: 62).  
La questione è tuttavia ben più complessa e richiederebbe per la sua trattazione 
esaustiva più spazio di quello a disposizione di questo articolo. Mi limito dunque a 
osservare come echi dell’estetica del linguaggio nietzschiana riverberino ancora nel 
1906, quando in una lettera a Luise Dernburg il poeta scrive:  
 
Il mondo non è né serio, né risibile: esso è in ogni testa e in ogni secondo diverso, 
diverso e diverso. Lei ama semplificare e pensa così di arrivare “alla radice” delle 
cose. Ma questa “radice” non esiste [...] Ogni semplificazione uccide (perché 
conduce alle lettere, alle rune, alla rigidezza). (WB VIII: 142) 
 
L’irrigidirsi del pensiero in astrazioni si palesa nella lingua dell’erudito, compiaciuto di 
accatastare tomi su tomi – una vista alla quale Korf, l’alter ego di Palmström, 
commenta: “Stupisce che, volumi, noi mortali / tolleriamo, che pesan quintali. / [...] Con 
ciò piomba / la mente, di materia in una tomba” (Morgenstern 1967: 48) – e nella 
merce.  
La sensibilità dei letterati e degli intellettuali della fin du siècle appare 
stranamente ammaliata dalla girandola fantasmagorica delle Esposizioni parigine e 
londinesi. E quale sia la caratteristica degli oggetti esposti nelle gallerie o nei passage si 
intuisce già dalla parola che Giorgio Agamben impiega per il paragrafo a loro dedicato: 
la kafkiana Odradeck.  
In Nel mondo di Odradeck. L’opera d’arte di fronte alla merce il filosofo si sofferma 
sulla trasformazione dei prodotti del lavoro umano in “apparenze di cose”, in una 
“fantasmagoria…che cade e insieme non cade sotto i sensi” (Agamben 1993: 44). Si 
tratta cioè di studiare quel fenomeno cui Karl Marx presta in Il Capitale il termine di 
“feticcio”, impiegando per la prima volta nella descrizione delle categorie economiche 
del mondo moderno un termine coniato nel 1757 per la storia della religione da 
Charles de Brosses (Artous 2001: 99). Nell’interpretazione marxista del concetto esso 
designa la merce come irriducibile a una realtà tangibile e univoca, perché oggetto 
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fisico e, nello stesso tempo, specchio di rapporti sociali e situazioni antropologiche 
(Agamben 1993: 42). 
Non intendo proporre qui una riflessione sul feticcio nella poetica 
morgensterniana, tema che esula dal mio articolo, bensì sottolineare come in quanto 
studente della Facoltà di economia politica di Breslavia – e fondatore nel 1892 del 
periodico socialista ciclostilato Der Deutsche Geist (Lo spirito tedesco) – egli conosca le 
implicazioni estetiche e sociali del pensiero marxista. Nonostante il tono scanzonato 
con il quale ricorda l’età patetica delle utopie lassalliane (Gumtau 1971: 23), 
l’ambiguità della merce occupa un ruolo ancora importante negli anni dell’attività 
giornalistica berlinese. Si legga a solo esempio quanto il poeta scrive nel 1908 a 
proposito di un’esposizione di giocattoli d’epoca: 
 
Mi ride il cuore. Da qualche anno insulto il moderno giocattolo di lusso, placenta e 
insieme aborto di un’epoca materialistica...e finalmente i giocattoli della nostra 
infanzia possono far sognare nuovamente le testoline timide e fantasiose. E si 
vede nuovamente all’opera lo spirito – dopo e durante tanta pseudo-erudizione 
filistea di nuovo lo spirito e l’amore. (WB V: 246)  
 
Nella poetica di Christian Morgenstern l’oggetto non è mai neutrale: esso rispecchia 
l’immaginario dell’epoca – così la disciplina impettita di una congerie di ninnoli e busti 
ritti sull’attenti in una vetrina fa da curioso pendant al militarismo prussiano (WB V: 
108) – e l’irrigidirsi della sua lingua.  
La Bildungsphilistertum (“pseudo-erudizione filistea”) che Christian Morgenstern 
ravvisa nell’articolo sopra citato nella merce è descritta già nel 1906 come una 
condizione della lingua, opprimente come l’aria viziata (WB VIII: 319). Il “borghese” 
pervade a tal punto la lingua che è arduo (quando non impossibile) ogni tentativo 
compiuto per scinderla da questa sua matrice. Osserva il poeta: “Con il termine 
borghese intendo tutto ciò nel quale l’uomo si è finora sentito al sicuro. Borghese è 
sopra tutto la nostra lingua – estrarla dal “borghese” il più piacevole compito del 
nostro futuro” (WB V: 150).  
Tale operazione, che assume nella spavalderia giovanile di una lettera a Friedrich 
Kayßler la fisionomia di un’“anatomia della lingua” (WB VII: 225), si realizza nella 
raccolta Palmström mediante la giostra di oggetti che, veri e propri Doppelgänger dei 
loro corrispettivi quotidiani, sono innanzitutto libere creazioni d’artista.  
Dalle seducenti trappole per sorci melomani, provviste di lardo e violino 
(Morgenstern 1966: 41), ai pantaloni “di ventuto” (Morgenstern 1966: 53) – tutto è 
sottoposto all’esercizio di una fantasia vòlta a soddisfare i desideri 
dell’anima...dell’oggetto, che è “un’espressione di vita che fa valere le sue esigenze al 
pari di qualunque essere vivente” (WB VIII: 81). E chi meglio di Zäzilie può 
comprendere questa necessità? Lei che, poi impiegata nella dimora di Palmström, che 
le dà carta bianca per happenings “artisticamente valevoli” (WB III: 283), cade vittima 
dell’incomprensione artista-committente per aver eseguito alla lettera le disposizioni 
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della padrona di casa? (Ross 1989: 109)  
La qualità dell’impegno estetico di Zäzilie risiede nella lingua: che cos’è infatti 
una finestra, se non una parola? E la parola nella poetica morgensterniana 
semplicemente non esiste come oggettualità compiuta, bensì in qualità di “giudizio 
altamente individuale” (WB V: 302).  
L’arbitrarietà della percezione del reale, che caratterizza l’umorismo del poeta e 
ne esprime la filigrana schopenhaueriana (Platritis 1992: 140), si realizza nel testo in 
esame nella considerazione più che discorde dell’operato della ragazza. Mentre 
quest’ultima è appagata dalla soddisfazione di un lavoro ben fatto gli occhi della 
padrona di casa già si inumidiscono per il dolore, perché non ci sono dubbi: le finestre 
sono state distrutte, e chi la ripaga dei vetri?  
Protette dalla loro trasparenza – perché davvero ora la parentela con l’aria si può 
dire raggiunta – le finestre di Zäzilie dischiudono una nuova dimensione del reale. Essa 
attinge alla fantasia di Christian Morgenstern e si concretizza in un spazio discatenato 
dalla contingenza temporale: è lo “SPAZIO”.  
 
Né tempo né luogo trovano posto nello SPAZIO. Le coordinate orientative spaziali 
come “sopra” e “sotto” diventano nonsenso […]. Perciò la caratteristica dello 
SPAZIO è la sua mancanza di spazialità. Per questo paradosso, lo spazio senza 
spazio, Morgenstern ha solo una parola […]: l’inafferrabile infinito. Questo infinito 
è […] vuoto, libero da oggetti, rappresentazioni o concetti. (Giffei 1975: 75) 
 
Nell’immaginario di Christian Morgenstern tale infinito è affine ad una soglia sulla 
quale ci si affaccia ma che non si attraversa, perché varcarla significherebbe superare 
quel princiupium individuationis cui egli non rinuncia neanche durante l’adesione alle 
teorie della reincarnazione (Cureau 1988: 144). Lo SPAZIO è dunque il momento nel 
quale l’io lirico si sporge nel pensiero al di là della contingenza: in questo moto egli 
protrae un’individualità che, dilatata nella meditazione, torna continuamente a sé 
stessa. La fantasia è dunque introspezione proiettata verso l’esterno: e se la 
formulazione può apparire paradossale mi può venire in aiuto l’esortazione di 
Christian Morgenstern che invita a avere fantasia e pensarsi “sporti attraverso e al di là” 
degli uomini (lett. “durch den Menschen hindurch” WB IV: 138). Che forma ha un tale 
Streben? Io non riesco a pensare a una soglia migliore della finestra di Zäzilie.  
 
 
4. CONCLUSIONI 
 
Johann W. Goethe ha avuto a definire le poesie come “vetrate dipinte” (Goethe 1989: 
11). Sull’onda lunga di questa suggestione viene da domandarsi come siano da 
intendere i vetri distrutti dalla furia creatrice di Zäzilie: liberazione di un’apertura a uno 
sguardo discatenato dall’utilitarismo della lingua borghese o cocci ormai inservibili di 
una lingua che il poeta comunque ricompone per (ri)creare l’illusione dell’aria? E non 
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stupisce che Christian Morgenstern si facesse delle domande sul carattere filisteo del 
suo umorismo, ritenendo però alla stregua di inutili giochetti da salotto ogni tentativo 
di porsi in un enigmatico al di là della lingua (Liede 1963: 334). 
L’avventura domestica di Zäzilie tenta un assalto alla realtà borghese. La tesi che 
ho sostenuto nell’articolo è che il testo si possa interpretare come suggerisce già 
Werner Ross nei termini di un esercizio speculativo condotto in condizioni di normale 
vita casalinga. Il “pathos dell’ascensione metafisica” (Ross 1989: 110) che qui si cela 
rivela una poetica sottoposta al lavorio epistemologico e estetico di una fantasia 
speculativa capace di dischiudere inediti orizzonti del reale.  
Imperniato su una “tragedia dell’incomprensione” (Ross 1989: 111) il cui cuore 
risiede nell’oggetto (e nell’epoca), Zäzilie rappresenta l’ultima metamorfosi 
dell’umorismo di Christian Morgenstern che, metabolizzato il sapore amaro di 
derivazione schopenhaueriana, si risolve nell’allegrezza di un filosofico fantasticare cui 
la conciliazione tra etica e estetica conferisce nuova levità. L’infrangersi della finestra, 
porta aperta nell’aria e sull’aria, spalanca una quarta dimensione dell'invenzione 
umoristica. È in questo spazio solo postulato che l’operazione matematica della 
sottrazione – la privazione della materialità dell’oggetto – profonde sul linguaggio 
poetico infranto e mai ricostruito la serie infinita della moltiplicazione: 
l’interpretazione e il gioco.  
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